“物是人非事事休，欲语泪先流”，心中念着李清照的伤时诗，眼前便浮现出外公家门前的老槐树。想着自从外公去世后，很久都没再去看老槐树，便有些黯然神伤。
　　周末，一个人辗转坐公交车来到乡下外公家。江南的乡下，用它一成不变的烟雨朦胧俘获了无数匆匆而过的行人，作为它的娘家人，依旧沉醉于被雨滴拍打了几百年而斑驳的青石板和长满青苔的台阶，雨后的青苔散发着藓类的腥味，在阳光下，有如绿钻般苍翠欲滴，让人忍不住上前轻轻地抚摸。回过神来，才知道我又迷失在雨后的小山村中，小山村承载了我无数童年的记忆，每一次都能体味到它不同的风情。
　　穿过一个接着一个的天井，便看到了台门前枝桠遒劲有力的老槐树，再见老槐树，它已不再如儿时枝繁叶茂满树浓荫。听外公讲，这棵树在他出生前就有了。他小时候调皮，每到夏天就常爬上去，在两条粗壮的枝桠中间，刚好有个躺椅大的空隙，供他在上面嬉戏。“但你太婆就不乐意了，每次在下面喊着叫着，生怕我会摔下了”，讲到这时，外公总是咯咯地笑，透露出一种得意的神色，“到了秋天，树叶都刷拉刷拉地掉，我就藏不住了，只能乖乖地坐在树下，看着你太婆做针线活”。在我的记忆中，外公和我这样的对话时常发生，只要坐在老槐树下，他就会给我讲他的过去。而今，树下只有三两个儿童追赶打闹，新式玩具一齐摆放在树下。老树斑驳灰暗的树干在锃光瓦亮的玩具塑料外壳下，显得更有历史的沧桑感。呆呆地望着嬉闹的儿童们，我似乎看到了我儿时的身影，也是在槐树下，也是肆无忌惮地笑着，唯独缺少了外公。
　　起风了，风声犹若离歌弥漫，时不时有枯叶凌乱地飘入地面，如一只只折翼的蝴蝶般慢慢陨落，在天空中划出一道弧线，它的生命终在舞蹈中草草收场，带着脸上苍白的微笑，在我的身后落了一地。外公走的时候，也是在这么一个起风的午后，他半开半闭的双眼似乎在预示着什么，吃力地环视着床榻旁的小辈们，抽搐的嘴角再也讲不出一句话，听着门外“刷拉———刷拉———”的扫落叶声，外公耷垂的眼皮沉沉地闭上了。我疯了一样地跑到门口，冲着扫地的邻居大喊，“不要扫了，不要扫了······”一时间泉涌般的眼泪夺眶而出，以为是扫除的落叶带走了外公，我瘫坐在门前，歇斯底里地哭着、哭着······至今也记不得当时是怎么恢复平静的。
　　在城里，见到的树也不算少，修剪平整的女贞、常绿针叶类的圆柏、棉絮翻飞的柳树······但我仍对那棵老槐树情有独钟。无论走多远，都常感怀身后的老槐树，因为它是我童年记忆的源头，在我们心中打下了深深的烙印，并融入了我的血脉中。
　　一年之中能见到老槐树的次数越来越少，而老槐树也逐年衰老，枝桠上的新绿不再似从前一样熙熙攘攘，也许哪一次再回家中，老槐树也永远地离开了我。